上午十點(diǎn)，湖北襄陽(yáng)農(nóng)村商業(yè)銀行東津新區(qū)支行的取號(hào)機(jī)叫到了“A015”。柜員小高抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影正朝3號(hào)窗口走來(lái)——是那位每個(gè)月雷打不動(dòng)來(lái)存錢(qián)的張老爺子。只是今天，他手里沒(méi)有攥著那沓用牛皮紙包得整整齊齊的鈔票，而是被一位中年男子小心攙扶著，走得很慢。
“小高，今天不存啦。”老爺子聲音有些沙啞，手微微顫抖著從懷里掏出兩本存折，“我來(lái)……把它們都取出來(lái)?！?/p>
這兩本存折，小高再熟悉不過(guò)。封面邊角已被磨得發(fā)白，內(nèi)頁(yè)里，密密麻麻全是一筆筆存款。每月15號(hào)前后，老爺子總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，存兩筆錢(qián)：一筆給上高中的孫子，一筆給上大學(xué)的孫子，每筆不多不少，正好1000元。
“又給孫子存錢(qián)呀？”每次柜員都會(huì)笑著問(wèn)。老爺子也總是瞇起眼睛，用帶著濃重襄陽(yáng)口音的普通話(huà)說(shuō)：“存著，給他們讀書(shū)用。我老頭子沒(méi)啥本事，就這點(diǎn)心意?！眱赡臧藗€(gè)月，風(fēng)雨無(wú)阻，從未間斷。這筆總額快7萬(wàn)元的存款，記錄的不僅是一串?dāng)?shù)字，更是一位老人用最質(zhì)樸方式書(shū)寫(xiě)的時(shí)間之書(shū)。
然而今天，這本“書(shū)”要合上了。
取款手續(xù)辦得很慢。老爺子執(zhí)意要自己輸入密碼，顫抖的手指卻總按錯(cuò)。旁邊的中年男子——他的兒子張先生眼圈泛紅，輕聲說(shuō)：“爸，醫(yī)生讓您多休息，讓我來(lái)吧?！崩蠣斪訐u搖頭，又試了一次，密碼正確。
錢(qián)取出來(lái)了。小高將兩疊厚厚的現(xiàn)金推過(guò)柜臺(tái)，老爺子卻沒(méi)接。他轉(zhuǎn)向兒子：“去，開(kāi)兩個(gè)新戶(hù)頭，把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)去?！彼D了頓，喘了口氣，“以后……就由你，按月給他們存?！?/p>
那一刻，營(yíng)業(yè)大廳里很安靜。叫號(hào)聲、點(diǎn)鈔聲、鍵盤(pán)敲擊聲似乎都遠(yuǎn)了。張先生重重點(diǎn)頭，拿出自己和孩子們的身份證。辦理新存折、轉(zhuǎn)賬、整理憑條……一套流程下來(lái)，老爺子就靜靜地看著，看著那兩筆以他之名存了五年的錢(qián)，轉(zhuǎn)入兩個(gè)嶄新賬戶(hù)。
“小姑娘，這幾年，麻煩你們了?！崩蠣斪雍鋈徽f(shuō)，“以后……我可能來(lái)不了啦?！?/p>
大家鼻子一酸。在這個(gè)崗位多年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)客戶(hù)，但像張老爺子這樣，把一件小事堅(jiān)持成一種儀式、把一份心意沉淀為一種傳統(tǒng)的，并不多。大家見(jiàn)證了這筆存款的每一次增長(zhǎng)，也無(wú)形中見(jiàn)證了兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)。
這哪里只是存款？這是一個(gè)普通中國(guó)家庭最堅(jiān)韌的脈脈溫情，是“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”的樸素信念，是跨越代際的、靜默而深沉的愛(ài)。
新的存款業(yè)務(wù)辦完了。張先生收好存折，攙扶起父親。老爺子最后看了一眼窗口，朝里面輕輕揮了揮手，緩慢地轉(zhuǎn)身，走進(jìn)門(mén)外冬日的陽(yáng)光里。
大家站起來(lái)，目送那一老一少的背影消失在街角。
明天，叫號(hào)機(jī)依然會(huì)響起，窗口前依然會(huì)排起隊(duì)伍。有些故事看似結(jié)束了，卻正在以另一種方式延續(xù)。那每月2000元的存款不會(huì)停止，就像那位老人從未言說(shuō)的愛(ài)，已經(jīng)從他的手心，穩(wěn)穩(wěn)遞到了下一代的肩頭。
柜臺(tái)之外，生活川流不息；柜臺(tái)之內(nèi)，故事沉淀為時(shí)光的琥珀。每一筆業(yè)務(wù)背后，都可能藏著一顆滾燙的真心，等待被看見(jiàn)、被銘記。而銀行人的價(jià)值，或許就在于成為這份“看見(jiàn)”與“銘記”的溫柔注腳。（肖瑞琦）
